Meine Großmutter sprach vier Sprachen fließend und in keiner über den Krieg. Im Deutschen verstummte sie bei bestimmten Jahreszahlen. Im Polnischen fehlten ihr die Ortsnamen. Im Russischen sprach sie nur über Wetter. Im Französischen, das sie sich selbst beigebracht hatte, war alles möglich, weil niemand in der Familie es verstand.

An ihrem letzten Tag sprach sie eine fünfte Sprache. Keiner erkannte sie. Die Worte waren klar, die Grammatik fehlerfrei, aber sie gehörten keiner Sprache an, die jemand im Raum kannte.

Der Arzt sagte, das komme vor. Die Schwester nickte. Mein Vater hielt ihre Hand und antwortete auf Deutsch, weil ihm nichts anderes blieb.

Sie lächelte, als hätte er endlich verstanden.