Der Gärtner pflanzte einen Baum, der rückwärts wuchs. Im Frühling verlor er Blätter. Im Herbst trieb er aus. Im Winter blühte er, weiß und schwer, und die Bienen kamen, obwohl es keine Bienen mehr gab. Im Sommer stand er kahl. Die Nachbarn hielten ihn für tot. Nach drei Jahren war er kleiner als am Tag der Pflanzung. Nach fünf war er ein Setzling. Nach sieben ein Samenkorn. Der Gärtner hob es auf, legte es in die Hand und schloss die Finger. Am nächsten Morgen war die Hand leer. Im Garten stand ein Baum.