Der Stuhl stand morgens da, als hätte jemand die Nacht dort verbracht und nur das Warten zurückgelassen. Die Mauer sagte nichts. Sie hatte Übung darin. Hinter ihr lagen die, die auch nichts mehr sagten, und vor ihr die, die noch etwas zu sagen hätten, aber sich erst setzen mussten. Niemand setzte sich. Das Morgenlicht fiel auf den Stoff wie auf etwas, das man nicht anzufassen wagt.